授業が終わると自転車に乗り、駅前のレストランに出勤し夜8時まで皿洗いのアルバイトをしていました。店が閉まるとまた自転車に乗り、１時間かけ下宿まで帰ります。市街地から田舎へ走るのですが、ずーっと緩やかな登りです。18歳だった私は30分くらいならガンガン漕げます。

　それ以上はきつい。途中から車道をショートカットし、農道に入って自転車を引き歩きします。田んぼの中なので街路灯は無く、薄いライトが頼りです。田んぼに落ちないように注意して行くと暗闇に小さな子供たちの声‥。両親とお姉ちゃん、弟の4人が向うを向いて立っています。

　彼らの前い‥すごい！黄金の光の粒子が、数え切れないほど揺れている。ホタルだ。私は自転車を止め『今晩は』と挨拶をして用水の小橋に立ちました。フワーと光が流れ、田んぼに消える。お父さんが『昨夜は、こんなにいなかったけど今日は沢山光ってる』と話してくれました。


　私は『生まれて始めて見ました。綺麗ですね』と応える。光の劇場は、私たち5人の観客のために上演されています。感動してそこを動けません。1匹が弟の服に止まりました。

　その子が、手の平に乗せても逃げません。私は3匹捕まえ袋状にしたハンカチへ入れ、下宿へ大事に持ち帰りました。翌日から夏休みなので、初めての帰省をします。昨夜ホタルを捕まえたのは、2人の弟たちに見せてやろうと思ったのです。葉っぱを入れた紙箱にホタルを入れ持ち帰ります。

　当時、汽車は当時クーラーなど無く、窓を開けなくてはいけません。時々紙箱の中を確かめます。風で次第に葉が乾燥してきても近くに水など無い。ホタルは動きません。困って唾液を時々葉に垂らしました。今なら故郷の名古屋まで半日ですが、その頃は一日がかりです。



　夕方、家に着くと高校生と中学生の弟が寄ってきました。『いいもの見せてやろう。電気消して』箱を開ける。ホタルは動かない。暗くすればホタルは蛍光塗料のように光ると思っていました。

　『やっぱり死んだのかなあ』仕方なく裏庭に中身を捨てます。夕食後、母がスイカを切ってくれました。縁側に座り兄弟で食べます。突然、中学生の弟が『兄ちゃん、光ってる！』視線の先を見ると確かに三つの光が裏庭でほのかな輝きを放っています。

　少しずつフワフワと飛び回るようになり、やがて大きく舞い上がりどこかへ飛んでいきました。消え去った光を惜しむ弟に『ホタルは、小さな命を必死で燃やしたんだ』と私は、わかったようなことを言う。ホタルを見たことがない弟たちに見せてやることができ面目躍如、得意満面でした。


　やがて20年が過ぎ、家庭を持った私は、ある日ホタルの飛ぶ写真を新聞で見ました。3人の我が子に見せてやりたいと思い、記事を頼りに車で家族全員で出かけます。駐車場から歩いて小川へ行くと堤防に人の流れが出来ているようです。

　川岸を見るとホタルが、草の上に止まり強弱をつけ光っています。私が初めて見たときより密度が薄い印象です。時々飛び回る蛍に子供たちは大喜び。堤防を歩くと10歳の長女のスカートにホタルが止まる。私が手を差し出すと簡単に乗ってくる。

　それを娘の胸に付け『光るブローチだ』と言うと照れ気味の笑顔を返す。道を行くとすれ違うよその子供たちがその胸のホタルを見て驚いている。娘はちょっと恥ずかしいけど得意そう。川から離れるとき、逃がしてあげると土手に飛んでいきました。



　更に20年が過ぎます。嫁に行ったその長女から先日電話が入りました。
『お父さん、この前家族3人でホタルを見に行ったのよ』
『それは良かった』
『でね、川に着いたら、あれ？見たことがある‥そこね、家族で前に来た所だった！』
『そう小学生に行った時のこと、よく覚えていたなあ』
『うん、すごく嬉しかった』

　私も嬉しい。ほのかな光は、娘の記憶の小部屋を永く灯していたようです。電話の最後に『お父さんと初めて見たときのほうが‥沢山いたよ』と言いました。私と同じだ。私も初めてホタルに出合ったときの記憶が一番鮮やかに残っています。



　タイムマシンがあったらあの小川にホタルのブローチを付けた娘に逢いに行こう。そして教えてあげたい。『大人になって結婚して子供ができたら、今夜のようにきっと家族でこの川へホタルを見に来る。だから今夜のホタルの光をよ〜く覚えておくんだよ』『？』

　長女は不思議な顔をする。愛おしくなって抱きしめたくなる。川にいる大勢の人に見られているので娘は嫌がる。それなら手をつなごう。空想はホタルのように飛び回る。今でも私の心にあのホタルたちの淡い光は残っています。でもそれは手を伸ばしても触れることのできない距離です。