小学4年生の時‥同じ地区の同級生目黒君と友達になり、下校してから日が暮れるまで外で遊んでいました。お互いの家で遊ぶこともあります。夏休みになり夕方、彼の家で遊んでいて楽しくなり、この時間がもっと続くとことを願い、思わず『目黒くんちに泊ってもいい？』

　彼は喜んでお母さんに聞いてくれ許しを得ました。早速、帰宅して私が母親にそのことを話すと『夕ご飯食べてからなら行っていい』ご飯をかき込み寝巻を持って暗くなってきた道を急ぎます。目黒君と部屋で遊び、寝る時間になりました。私は彼と一緒に寝ると勝手に思っていたのです。

　ところが、6畳の居間一杯に蒲団が敷かれ両親、妹と彼の中で寝なければいけません。私だけ家族外なので異邦人のように感じ、中々寝付かれなかったことを覚えています。‥さて子供の頃お正月は、母のお兄さんの家に親戚が集まる習わしでした。



　男の子は6人、いつも固まって遊んだものです。4年生のお正月、お年玉を貰い、トランプやカルタ取りをして飽きた頃、私が座の中心で流行歌を身振り手振りを付けて歌うとみんなゲラゲラ笑いました。調子に乗った私は、学校ではやっていたトンチクイズやギャグをやり大うけです。

　私は思いました。『こんな楽しい時間はもっと続く』と‥そこで母に話しました『今夜、泊っていってもいい？』もちろんOK、親戚の家族も『泊ってけ』と言ってくれます。私は、なお一層はじけ、いとこ達と遊びました。やがてお開きの時刻となります。

　私の弟2人とあっちゃん（大道草12：あっちゃんの親指）は、一緒に泊ると思い込んでいたのです。帰り仕度してるので『なぜ帰るの？』と聞きたいくらい。『ぼくも帰る』とは、もう言えない。みんなが帰ると静かになり、こんなはずではなかったと思いながらおじさんの家で兄弟2人と寝ました。


　
　翌朝、バスの乗り方を教えてもらい虚しい気持ちで一人で帰宅したのです。‥その後、中学生になると同じクラスの伊藤君が友人になりました。登校途中に彼の家があり二階建。我が家は平屋なので伊藤君の二階の部屋は独立性が高く羨ましく感じました。下校時、部屋へ寄り毎日遊びます。

　彼は背が高く、精神的にも進んでいて年長に見えました。私にラジオの面白い番組を教えてくれたり、ギターで「禁じられた遊び」を弾いてくれたり、天体観測をしたり小学生とは違う世界にいざなってくれたのです。伊藤君を『大親友です』と言うくらい大好きでした。

　夏休み、入り浸って遊んでいると『今夜泊っていけよ』と彼が言ってくれ『いいよ』と嬉しそうに応えます。一度帰宅して母に了承を得て伊藤君の家へ戻ります。彼のお母さんが夕御飯を作ってくれ、二人の妹と一緒に食べました。風呂も入ろうと言われ、彼と一緒に大騒ぎして入ります。



　風呂は、後にも先にも初めてですが、蓋に乗って沈めていく五右衛門風呂。就寝の時間となり、二階で伊藤君と寝ると思っていたら、お母さんに呼ばれ一階へ下ります。大きな蚊帳がつられ、彼の家族5人に加わって寝るのです。

　期待は裏切られ劇的な環境変化で中々寝付かれませんでした。先日、鈴乃助（小2）とママ（長女）が来たので美濃加茂市日本昭和村へ行きました。さんざん遊んだ帰りの車中で鈴乃助が『ママ、泊っていこうよ』と言います。『今日はダメって言ったでしょ』『でも泊りたい』。

　我が家に付き、ママが帰る準備をしていると突然のカミナリと大雨。鈴乃助は『これで、おうちへ帰れないね』『帰れる！』と突っ返され『泊ろうよ』『いいよ一人で泊れば』さあ、どうするでしょう。『ママと一緒でなきゃいやだ』やはり二年生では、まだ「お泊り」は無理なようです。